水色のタンクがある風景


うすい光を
やぶらないように
やぶらないように
羽音をころして 鳥が
北へわたるらしい

春を力づくでおさえこんだ
三月の冷気が
あのあたりでこねられ
熱を帯びているのかもしれない
熱を帯びて わずかにうずを巻く
うすい光は 朝にも
夜にも属し
いずれともわからぬ
光のあわいから
影がもれ
影はしだいにふえ
三角形の群れをなして
鳥になる

層をなす うすい光の
むこうの地上には
鉄の階段があり
透明な小エビのようなものを
まきちらし
かたい靴音をたてて昇るひとがいる
わたる鳥の影がなぞる 水色の
大きなタンクを 鉄の廊下がめぐり
閉じられたままの
みえない扉を そのひとは
たぶん鳥の足のように骨ばった
細い指で コツコツたたく
不安な音を聴いているのは
たぶん ふたつの耳だけ

そんな風景を
小さな家からながめていると
露をふくんだ草のせいで
足もとだけがかがやく街道を
やがて ひた走るひとがあらわれる
けさは わたる鳥の
三角形の群れを帽子にして
こんな国に 未練など
あるはずがない と
いいたそうな脚力で